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Quando corri per Mogadiscio, 
dietro di te alzi una nube di polvere 

fine. Io e Alì eravamo due scie 
bianche che piano piano andavano 

a sfumare verso il cielo. 
Percorrevamo sempre lo stesso 
itinerario, quelle strade erano 
diventate il nostro campo di 

allenamento personale…
…Dovevamo stare attenti a dove 
mettevamo i piedi, però, perché la 
sera si bruciava la spazzatura e le 

strade la mattina dopo, erano 
disseminate di resti carbonizzati. 

Taniche di benzina, cocci di 
bottiglie, c’era di tutto…

Mogadiscio



….Della guerra, a me a Alì non è mai 
importato niente. Si sparassero pure per 

strada, non ci riguardava.
Perché la guerra non poteva toglierci 

l’unica cosa importante: quello che lui era 
per me e quello che io ero per lui…

…La guerra non ci spaventava
era la nostra SORELLA MAGGIORE…

Mogadiscio



La guerra può toglierti delle cose… a me ha tolto il mare… 
… io il mare l’ho toccato solo una volta…

…abbiamo attraversato lo stradone e ci siamo seduti sulla sabbia. Pazzi, ci potevano 
sparare, la spiaggia è uno dei posti preferiti dai miliziani, è cielo aperto, le pallottole 

dei fucili lì viaggiano diritte…

Spiaggia di Mogadiscio



Un pomeriggio all’improvviso, 
(Alì) mi ha detto che avrebbe 

smesso di correre e che 
sarebbe diventato il mio 

allenatore…
… avevamo otto anni…

Dopo quel giorno mi sono 
trasformata in ciò che avevo 
sempre desiderato essere:

un’atleta…

Stadio Cons, Mogadiscio



Per tutti gli eventi sportivi 
veniva utilizzato lo stadio 
Cons, che era vecchio, 

martoriato dai proiettili con 
le tribune cadenti e 

impalcate a ridurre i rischi 
di caduta, la pista crivellata 
dalle schegge delle granate. 
Lo stadio nuovo, da quando 
era iniziata la guerra veniva 
usato come deposito per 
l’esercito. Al posto degli 
atleti nel prato c’erano i 
carri armati e i militari…

Stadio Cons, Mogadiscio
 



…Aabe (papà) da una tasca dei pantaloni color cachi ha tirato fuori una fascia elastica 
bianca della Nike, di quelle da mettere sulla fronte per asciugare il sudore…   … “Un giorno 

guiderai la liberazione delle donne della somale dalla schiavitù in cui gli uomini le hanno poste. 
Sarai la loro guida, piccola guerriera mia…”

Samia alle Olimpiadi di Pechino, 2008



Il Comitato olimpico aveva scelto me e Abdi Said Ibrahim, un ragazzo di diciott’anni che negli 
ultimi mesi era diventato il mio migliore amico e il mio compagno di allenamento…  

Siamo passati al controllo dei documenti con i permessi speciali che il Comitato olimpico ci 
aveva procurato con molta fatica. Né io né Abdi infatti avevamo un passaporto, perché nati 

con la guerra. Destinati dai mortai a vivere confinati bella nostra terra. Oppure, in 
alternativa, ad affrontare il Viaggio…

Samia ed Abdi alle Olimpiadi di Pechino, 2008



…l’8 agosto si è tenuta la cerimonia d’inaugurazione dei Giochi olimpici… lo stadio era 
impazzito… un infinito susseguirsi di immensi fuochi d’artificio, giochi di luce, danze, musiche 

e coreografie… 
Abdi davanti a noi portava con fierezza la bandiera. Alta, svettante, azzurra come il cielo e il 
mare. Con la stella bianca al centro a puntare il firmamento. Io dietro, ero nel nostro abito 
tradizionale, le treccine lunghe applicate ai capelli per l’occasione, e mi sentivo bella come 

ero stata soltanto al matrimonio di Hodan…

Squadra somala Cerimonia di apertura, Pechino 2008



… Fuori dallo spogliatoio, mentre cominciavamo 
a raggrupparci nel corridoio, mi sono vista per 
com’ero: diversa dalle altre…
Le mie gambe, in confronto a quelle delle altre, 
sembravano due rametti secchi. Erano senza 
muscoli, diritte… ero senza quadricipiti, senza 
trapezio, senza bicipiti….
Ero la più bassa, la più magra e la più piccola…

In più loro indossavano completi sgargianti e 
bellissimi…Canottiere e pantaloncini in tessuti 
tecnici che aderivano ai corpi possenti. 

Io avevo il mio solito completo portafortuna. 
Una maglietta bianca che hooyo (mamma) aveva 
lavato la settimana prima… i miei fuseaux neri 
che arrivavano sotto il ginocchio… la fascia 
bianca che aabe mi aveva regalato quasi dieci 
anni prima e che avevo portato sempre con me, 
a ogni corsa, fino a quel giorno…

Samia ai Giochi olimpici, Pechino 2008



… Sarei stata in batteria con  uno dei miei 
miti di sempre, la giamaicana Veronica 

Campell-Brown, una delle atlete più veloci 
del mondo. 

…Sono passata davanti a Veronica 
Campell-Brown: bellissima, perfetta, 

imperiosa come una statua… Nel disegno 
netto delle sue gambe sembrava risiedere 

tutta la loro potenza…

Veronica Campell Brown, Pechino 2008



Gruppo di atlete dei 200 metri                                                                                                          Samia



… Bum.  
La pistola. Un boato dalla folla. 

 Le altre sono partite come gazzelle, come libellule o colibrì.  
Velocissime. 

 Hanno abbandonato i blocchi senza che io nemmeno me me rendessi conto. 
 Mi sono accorta che avrei perso la gara già dal primo momento. A ogni falcata il distacco 

tra me e il gruppo aumentava. Incolmabile. Le avversarie tagliavano l’aria, da dietro parevano 
puledre che avanzavano nel vento. 

Ho continuato a correre. Ho alzato la tasta e ho spinto al massimo. 
Ero ancora alla curva quando le altre già tiravano il fiato, oltre il traguardo. 

Ho corso la seconda metà della pista da sola. Ma in quegli ultimi cinquanta metri è accaduta 
una cosa inaspettata. 

Una parte del pubblico si è alzata in piedi e ha cominciato a battere le mani. In sincrono. Mi 
incitavano, gridavano il mio nome, mi incoraggiavano… 

 avrei preferito che non lo facessero. Che non si accorgessero che ero così inferiore. 
Ho tagliato il traguardo dieci secondi dopo la prima. Veronica Campell-Brown.



… Ero arrivata ultima… nello spogliatoio, sotto una doccia ghiacciata, ho giurato a me stessa 
che sarei arrivata alle Olimpiadi di Londra del 2012 preparata…. Con  i muscoli al loro posto 

e il cuore grande e potente come quello di un toro. 
Nel 2012 sarei stata la vincitrice. 

Per il mio paese e per me…

Samia all’arrivo dei duecento metri, Pechino 2008



Una mattina alle 
dieci... Senza dire 

niente a nessuno… 
sono partita…

Avrei affrontato il 
Viaggio.

Era il 15 luglio 2011…

Dopo un’altra ora… è 
arrivata la Land 

Rover…
Quando ho capito che 
dovevamo infilarci in 

settantadue nel 
cassone aperto di 
quel fuoristrada mi 
hanno ceduto le 

gambe…



Il viaggio attraverso il deserto è molto più duro. Fa un caldo da poterci morire 
e in più l’auto avanza lenta… non frena né accelera, per non rimanere 

incagliata nella sabbia… tutto diventa snervane… a ogni metro si vede la 
strada aumentare anzichè diminuire…

Una distesa di sabbia infinita. Talmente omogenea che finisci per diventare 
sabbia anche tu…



Ci sono tre regole, uguali per ogni tragitto, e ogni volta vengono ripetute.
Prima. Non puoi portare niente oltre il sacchetto.

Seconda. Se in un qualunque momento ti ribelli alle condizioni del viaggio e costringi 
l’auto a fermarsi, verrai lasciato dove ti trovi.

Terza. Se cadi dalla jeep l’autista non si fermerà…
… sta a te non cadere dalla jeep…



… E poi sei solo un hawaian, una bestia che paga per 
essere da un punto ad un altro, e niente di più…

Ti prendono a bastonate.
Se non hai i soldi: ti prendono a bastonate.

Se non esegui gli ordini: ti prendono a bastonate.
Se osi rispondere: ti prendono a bastonate.

Se chiedi più acqua: ti prendono a bastonate.
Non gli importa se sei uomo o donna, se sei adulto o 

bambino: ti prendono a bastonate…



Eravamo stremati, ridotti all’ombra di noi stessi. Nessuno parlava, alcuni davano i 
numeri, per il caldo o per la solitudine, per nostalgia…

Dopo le prime quarantotto ore, non ci hanno dato nient’altro, solo acqua e noccioline. 
Come alle scimmie…



… “Preparati al peggio”, ti dicono. “Quello che ahi affrontato finora è niente. Il Sahara in 
confronto è una passeggiata,” ti dicono. E tu non ci credi. Non può essere vero. Quello che 

avevo affrontato fino a quel momento era l’inferno, niente poteva essere peggio. 
E poi il mare, il mio mare, non poteva farmi male…



 La barca è grande… Siamo in tanti, uomini, donne, bambini, neonati , anziani, di 
nuovo sembriamo tante ombre eccitate e speranzose. Non c’è paura nei nostri occhi, gli 

sguardi sono troppo in prospettiva, guardano già al di là del mare… 
 

…io ho preferito rimanere fuori, respirare l’odore del mare, che è già un po’ odore di libertà, 
odore d’Italia, d’Europa… 



Samia Yusuf Omar 
è morta nel Mar Mediterraneo

 il 2 aprile 2012 
mentre tentava di raggiungere le funi lanciate da 

un’imbarcazione italiana.
 


