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Quando corri per Mogadiscio,
dietro di te alzi una nube di polvere
fine. lo e Ali eravamo due gcie
bianche che piano piano andavano
a efumare vergo il cielo.

Percorrevamo gempre lo stesgo
itinerario, quelle strade erano
diventate il nogtro campo di

allenamento personale...

..Dovevamo gtare attenti a dove
mettevamo i piedi, pero, perché la
sera &i bruciava la gpazzatura e le
gtrade [a mattina dopo, erano
disgerminate di resti carbonizzati.

Taniche di benzina, cocei di
bottiglie, ¢’era di tutto...

Mogadiscio




..Della querra, a me a Ali non & mai
importato niente. Si gparasgero pure per
atrada, non ci riguardava.

Derché la guerra non poteva toglierci
(unica coga importante: quello che lui era
per me e quello che io ero per lui...

...La guerra non ¢i gpaventava

era la nogtra SORELLA MAGGIORE....

Mogadiscio



La guerra puo toglierti delle cose... a me ha tolto il mare...
.. 10 il mare [ho toceato golo una volta...

...abbiamo attraversato o stradone e ci giamo seduti ulla gabbia. Pazzi, ei potevano
gparare, la gpiaggia & uno dei posti preferiti dai miliziani, & cielo aperto, le pallottole
dei fucili li viaggiano diritte...

Spiaggia di Mogadiscio




Un pomeriggio all'improwviso,
(Ali?mi ha detto che avrebbe
ameggo di correre e che
earebbe diventato il mio
allenatore. ..

... auevamo otto anni...

Dopo quel giorno mi gono
tragtormata in cio che avevo
sempre degiderato esgere:

un’atleta. ..

Stadio Cong, Mogadiscio




Per tutti gli eventi gportivi
veniva utilizzato lo gtadio
Cong, che era veechio,
martoriato dai proiettili con
le tribune cadenti e
impalcate a ridurre i rigehi
di caduta, la pista crivellata
dalle echegge delle granate.
Lo stadio nuovo, da quando
era iniziata la guerra veniva
usato come deposito per
(egercito. Al posto deg|l
atleti nel prato c’erano |
carri armati e i militari...




..Aabe (Fa a) da una tagca dei pantaloni color cachi ha tirato fuori una fagcia elagtica
bianca della Nike, di quelle da mettere sulla fronte per agciugare il sudore... ... “Un giorno

quiderai la liberazione delle donne della somale dalla schiavitu in cui gli uomini le hanno poste.
Sarai la loro quida, piccola guerriera mia...”




(| Comitato olimpico aveva scelto me e Abdi Said [brahim, un ragazzo di diciott’anni che negli
ultimi megi era diventato il mio migliore amico e il mio compagno di allenamento...
Siamo pagsati al controllo dei documenti con i permesgi peciali che il Comitato olimpico ci
aveva procurato con molta fatica. Né io né Abdi infatti avevamo un pageaporto, perché nati
con la querra. Destinati dai mortai a vivere confinati bella nostra terra. Oppure, in
alternativa, ad affrontare il Viaggio...




..I'8 agogto gi & tenuta la cerimonia d'inaugurazione dei Giochi olimpici... lo stadio era
impazzito... un infinito euseequirsi di immengi fuochi d artificio, giochi di luce, danze, mugiche
e coreografie...

Abdi davanti a noi portava con fierezza la bandiera. Alta, euettante, azzurra come il cielo e il
mare. Con la stella bianca al centro a puntare il firmamento. lo dietro, ero nel nogtro abito
tradizionale, le treccine lunghe applicate ai capelli per 'occagione, e mi sentivo bella come
ero gtata goltanto al matrimonio di Hodan...

Cerimonia di apertura, Pechino 2008 Squadra comala




... Fuori dallo spogliatoio, mentre cominciavamo
a raggrupparci ne? corridoio, mi sono vista per
com’ero: diverea dalle altre...

Le mie gambe, in confronto a quelle delle altre,
sembravano due rametti gecchi. Erano senza
mugcoli, diritte... ero senza quadricipiti, senza
trapezio, genza bicipiti....

Ero la pit basea, la pit magra e la pit piccola...

In piti loro indoggavano completi sgargianti e
bellisgimi...Canottiere e pantaloncini in tesquti
tecnici che aderivano ai corpi posgenti.

o avevo il mio golito completo portafortuna.

Una maglietta bianca che hooyo (mamma) aveva

lavato la settimana prima... i miei fugeaux neri

che arrivavano gotto il ginocchio... la fageia

bianca che aabe mi aveva regalato quasi dieci

ni prima e che avevo portato sempre con me,
0 4 quel giorno...

..; .

Samia ai Giochi olimpici, Pechino 2008



... Sarei stata in batteria con uno dei miei
miti di gempre, la giamaicana Veronica
Campell-Brown, una delle atlete pit veloci
del mondo.

.Sono paggata davanti a Veronica
Campell-Brown: bellisgima, perfetta,
imperioga come una statua... Nel digegno
netto delle sue gambe sembrava rigiedere
tutta la loro potenza...
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Gruppo di atlete dei 200 metri
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... Bum.
La pigtola. Un boato dalla folla.
Le altre gono partite come gazzelle, come libellule o colibri.
Velociggime.
Hanno abbandonato i blocchi senza che io nemmeno me me rendesgi conto.

Mi cono accorta che aurei perso la gara gia dal primo momento. A ogni faleata il digtaceo
tra me e il gruppo aumentava. ncolmabile. Le avversarie tagliavano l'aria, da dietro parevano
puledre che avanzavano nel vento.

Ho continuato a correre. Ho alzato la tasta e ho spinto al maggimo.

Ero ancora alla curva quando le altre gia tiravano il fiato, oltre il traguardo.

Ho corgo la seconda meta della pigta da sola. Ma in quegli ultimi cinquanta metri & accaduta
una cosa inagpettata.

Una parte del pubblico &i ¢ alzata in piedi e ha cominciato a battere le mani. [n gincrono. Mi
incitavano, gridavano il mio nome, mi incoraggiavano...
avrei preferito che non lo facesgero. Che non &i accorgessero che ero cosi inferiore.

Ho tagliato il traguardo dieci gecondi dopo la prima. Veronica Campell-Brown.




... Ero arrivata ultima... nello gpogliatoio, gotto una doccia ghiacciata, ho giurato a me stesea
che garei arrivata alle Olimpiadi di Londra del 2012 preparata.... Con i mugcoli al loro posto
e il cuore grande e potente come quello di un toro.

Nel 2012 qarei stata la vincitrice.

Per il mio paese e per me...

Qamia allarrivo dei duecento metri, Pechino 2008




Una matting alle
dieci... Senza dire
niente a nessuno...
QoNno partita...

Avrei affrontato il
Viaggio.
Era il 15 luglio 20IL...

Dopo un’altra ora... &
arrivata la Land
Rower...

Quando ho oa?h‘o che
dovevamo infilarci in
gettantadue nel
caggone aperto di
quel fuorigtrada mi
hanno ceduto le
gambe...




[l viaggio attravergo il degerto & molto pit duro. Fa un caldo da poterci morire
e in pit auto avanza lenta... non frena né accelera, per non rimanere
incagliata nella eabbia... tutto diventa gnervane... a ogni metro si vede [a
strada aumentare anziche diminuire...

Una distega di sabbia infinita. Talmente omogenea che finigei per diventare
eabbia anche tu...




Ci gono tre regole, uguali per ogni tragitto, e ogni volta vengono ripetute.
Orima. Non puoi portare niente oltre il sacchetto.

Seconda. Se in un ciualunque momento ti ribelli alle condizioni del viaggio e cogtringi
’auto a fermargi, verrai lagciato dove ti trovi.

lerza. Se cadi dalla jeep 'auticta non &i fermera...
... sta a te non cadere dalla jeep...
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.. E poi gei solo un hawaian, una bestia che paga per
esgere da un punto ad un altro, e niente di piu...

[i prendono a bagtonate.

Se non hai i soldi: ti prendono a bagtonate.
Se non egequi gli ordini: ti prendono a bagtonate.
Se osi rigpondere: ti prendono a bagtonate.
Se chiedi piti acqua: ti prendono a bastonate.

Non gli importa e gei uomo o donna, ge gei adulto o
bambino: ti prendono a bagtonate...




Eravamo gtremati, ridotti allombra di noi etesgi. Negguno parlava, aleuni davano i
numeri, per il caldo o per la solitudine, per nogtalgi...

Dopo le prime quarantotto ore, non c¢i hanno dato nient altro, golo acqua e noceioline.
Come alle scimmie...




... Preparati al peggio”, ti dicono. “Quello che ahi affrontato finora & niente. [l Sahara in
confronto & una pasgeqgiata,” ti dicono. E tu non ci credi. Non puo eggere vero. Quello che
avevo affrontato fino a quel momento era linferno, niente poteva eggere peggio.

E poi il mare, il mio mare, non poteva farmi male...




La barea & grande... Siamo in tanti, uomini, donne, bambini, neonati , anziani, di

nuovo sembriamo tante ombre eccitate e gperanzoge. Non ¢’ paura nei nostri occhi, gl
squardi gono troppo in progpettiva, guardano gia al di la del mare...

...i0 ho preferito rimanere fuori, regj)irare [odore del mare, che & gia un po’ odore di liberts,
odore dltalia, d’Europa...
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Samia Yuguf Omar
& morta nel Mar Mediterraneo
il 2 aprile 2012
mentre tentava di raggiungere le funi lanciate da
un’imbarcazione italiana.
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